
uando il COVID-19 si è invitato 
dentro le nostre vite, non è entrato 
in scena da solo. Subito dopo si è 
diffuso in tutto il mondo un diluvio 
di conoscenze sui virus respiratori, 

le loro modalità di contagio, le speranze terapeu-
tiche e poi vaccinali. È stato osservato come nella 
storia contemporanea ci siano state epidemie molto 
più gravi di questo coronavirus, passate quasi inos-
servate. L’influenza spagnola del 1918 è stata citata 
come esempio: la stampa dei paesi belligeranti ha 
taciuto su una malattia che rischiava di smobilitare 
le coscienze nel momento in cui veniva l’ora dei 
combattimenti decisivi. Si aggiunga il fatto che 
all’inizio del secolo scorso l’assenza di trattamento 
era vista come una fatalità piuttosto che come uno 
scandalo. Questo era ancora vero per l’influenza 
di Hong Kong del 1968: che senso ha parlare di 
qualcosa contro cui non si può fare molto?
 Sarebbe sbagliato, comunque, ridurre questa 
differenza di percezione delle malattie solamente 
al grado di fiducia nella scienza. Nel 1918 la fede 
nel progresso era appena stata smentita da quat- 
tro anni di una guerra che aveva mobilitato per il 
peggiore obiettivo tutti i mezzi tecnici disponibi-
li. Ma si dovrà attendere il dopoguerra, e poi un 
secondo conflitto mondiale ancora più mortifero, 
perché i dubbi sui benefici della scienza si diffon-
dano oltre la cerchia ristretta degli intellettuali an-
timodernisti.
 Nel 2020, quando le cause umane del riscalda-
mento climatico erano al centro delle preoccupa-
zioni, il minimo che si possa dire è che il virus non 
ci ha sorpreso nel mezzo di un idillio con lo spirito 
scientifico. È importante capire perché la scienza, 
e naturalmente la medicina in particolare, è diven-
tata nell’ultimo anno oggetto di dibattiti appassio-
nati, non solo tra coloro che la praticano, ma tra la 
popolazione in generale.
 È a questo livello che si pone la questione della 
sua relazione con il credere, che troppo spesso ten-

La pandemia di coronavirus, e la difficoltà 
degli esperti e dei governi di fronteggiare 
l’emergenza – prima per la mancanza di co-
noscenze e poi per le condizioni specifiche 
in cui si sviluppano le verità scientifiche –, 
e di renderne conto in pubblico, hanno mi-
nato la fiducia nel fatto che sia la verità a 
guidare la ricerca scientifica. «Piuttosto 
che tornare al conflitto tra fede e conoscen-
za messo in scena, a favore della scienza, da 
una certa tradizione illuminista, dobbiamo 
chiederci che cosa significa il nostro credere 
nella scienza e la facilità con la quale si tra-
sforma oggi in diffidenza». Michaël Fœssel, 
professore di Filosofia alla Scuola politecni-
ca e membro della redazione della storica 
rivista francese Ésprit (fondata nel 1932 da 
Emmanuel Mounier), riflette alla luce della 
filosofia su come si articolino oggi i registri 
della scienza e della fede. «Credere nella 
scienza o, viceversa, ritenere per certo che 
essa sia lì per ingannarci, significa confon-
dere delle opinioni, che hanno bisogno di es-
sere verificate, con delle credenze insensibili 
ai fatti, e che quindi sono tanto più formida-
bili. All’inverso riconoscere che non sappia-
mo, cercare di capire perché siamo ancora 
ignoranti e non schierarsi troppo in fretta, 
significa cercare di sdrammatizzare il lega-
me tra le nostre credenze e la verità».

Ésprit n. 472, marzo 2021, 82-87. Nostra traduzione 
dal francese.
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diamo a ridurre a un’opposizione. Inevitabilmen-
te cominciamo ad aderire (o a opporci) alle affer-
mazioni scientifiche non appena queste ci dicono 
che cosa abbiamo il diritto di fare. Dal momento 
che questo è precisamente ciò che sta accadendo 
in questa pandemia, non è sufficiente ricordare la 
differenza epistemologica tra una credenza senza 
prove e una conoscenza dimostrata. Piuttosto che 
tornare al conflitto tra fede e conoscenza messo in 
scena, a favore della scienza, da una certa tradizio-
ne illuminista, dobbiamo chiederci che cosa signifi-
ca il nostro credere nella scienza e la facilità con la 
quale si trasforma oggi in diffidenza.

Metodi e anatemi

 Fino a poco tempo fa la medicina era relati- 
vamente immune al dubbio postmoderno sullo 
spirito scientifico. Per mezzo secolo questa disci-
plina ha favorito un aumento della speranza di 
vita senza precedenti nella storia. Anche su que-
sto capitolo, tuttavia, hanno cominciato a nasce- 
re dei sospetti. I membri di una società che in-
vecchia diventano così abituati a vivere più a lun- 
go che lo considerano normale. Ma con o sen-
za COVID, l’aspettativa di vita in Occidente ha 
smesso di aumentare. Potrebbe anche regredire, in 
parte a causa degli effetti della medicina impaz- 
zita, come dimostra la crisi degli oppioidi negli 
Stati Uniti.
 Se le aspettative nei confronti della medicina 
hanno ceduto così facilmente il passo alla diffiden-
za, e talvolta alla rabbia, è forse perché sono state 
investite di una dimensione quasi religiosa in un’e-
poca in cui questa scienza era in via di desacraliz-
zazione. A forza di ripetersi, la scena è ormai fa-
miliare: in nome del pubblico, un giornalista esige 
che un epidemiologo non solo riferisca che cosa sa 
e che cosa non sa, ma che impartisca al più presto 
una prospettiva di salvezza. Bisogna dire che l’e-
sperto in questione non sempre si sottrae al gioco, 
in cui assume la funzione del sacerdote. Quando 
è costretto a riconoscere che la medicina è ancora 
impotente a guarire, non rinuncia tuttavia a porsi 
come maestro: «Non so ancora curare, ma so come 
prevenire: protezioni, maschere, coprifuoco e (so-
prattutto) confinamento». Che un altro esperto 
pretenda di sapere come guarire e denunci le mi-
sure sociali raccomandate dal consiglio scientifico 
è un’eresia. Tra Parigi e Marsiglia, le scomuniche si 
moltiplicano in un modo tanto più spettacolare in 
quanto prendono la via rapida delle reti sociali.

 Nel XV secolo ci sono stati fino a tre papi 
nell’Europa cristiana. I fedeli hanno avuto diffi-
coltà a orientarsi, non meno dello Spirito Santo. 
Oggi i vertici della medicina accademica si di-
laniano a colpi di anatemi basati su statistiche e 
sperimentazioni in doppio cieco. La confusione 
del pubblico non è minore. La credenza, scriveva 
Hume, è «un’idea vivace, relativa, o associata, a 
un’impressione presente».1 La definizione si appli-
ca ugualmente alla fede religiosa e alla credenza 
ordinaria (per esempio, quella che ci porta ad af-
fermare che il sole sorgerà domani). La differenza 
tra le due è al massimo una differenza di intensi-
tà. Un’«idea vivace» è una rappresentazione alla 
quale il soggetto è tanto più attaccato in quanto 
accompagna un’impressione molto reale. Se non 
credo sempre e solo a ciò che vedo, credo però a 
partire da ciò che vedo (e sento). Per indebolire 
una credenza non basta quindi opporle un sapere 
che la contraddice, bisogna modificare o annullare 
l’impressione a cui è legata.
 Come potrebbero non scaldarsi gli animi, al- 
lora, per i temi medici in tempi di epidemia? Nel 
bel mezzo del confinamento o dopo il coprifuo- 
co, abbondano le impressioni sgradevoli che ci 
portano a credere a discorsi scientifici che pro-
mettono una fine in un futuro prossimo. Ci sono 
delle eccezioni: alcuni, soprattutto all’inizio, han-
no descritto il piacere della vita confinata. Questo 
non cambia la sostanza. Le impressioni dei con-
finati felici li portano ad aderire alle conoscenze 
mediche più allarmistiche, mentre gli altri guar-
dano ai vaccini o all’Istituto ospedaliero univer-
sitario di Marsiglia (dove insegna Didier Raoult, 
microbiologo sostenitore della cura con l’idrossi-
clorochina; ndr).
 È desolante che ci siano «lacombiani» (soste-
nitori di Karine Lacombe, infettivologa dell’ospe-
dale Saint-Antoine di Parigi; ndr) e «raoultiani» in 
una popolazione che solo ieri non conosceva la dif- 
ferenza tra un virus e un batterio. Ma le perso- 
ne potevano permettersi il lusso di questa igno-
ranza quando i loro movimenti, la loro fine del 
mese e i loro desideri non dipendevano dallo sta-
to dell’arte su un nuovo coronavirus. Nell’odier-
no scontro tra metodi di utilizzo delle prove non 
ci sono solo diversi percorsi verso la verità (cosa 
che la maggior parte delle persone ordinariamen-
te ammette senza troppi problemi); ci sono anche 
diversi percorsi per uscire da quello che sembra 
sempre di più un incubo.

11 D.  D. HumeHume, , Trattato sulla natura umana, Trattato sulla natura umana, 1739, I, 3.1739, I, 3.
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 In un simile contesto è difficile immaginare che 
delle conoscenze normalmente riservate agli spe-
cialisti non si diffondano in convinzioni così con-
trastanti da porre talvolta fine a vecchie amicizie.
 

Perché non siamo più così devoti

 Ne La gaia scienza Nietzsche si chiede: «In 
che senso anche noi siamo ancora devoti?». Sta 
parlando della scienza moderna, e la devozione 
che denuncia è quella del XIX secolo, una fede 
nel Progresso che non è più la nostra. Ma mostra 
anche perché il discorso della scienza, nonostante 
tutto il suo rigore dimostrativo, è tanto più facil-
mente investito dalla credenza in quanto si basa 
esso stesso su un atto di fede. La scienza può spie-
gare tutto, tranne la «volontà di verità» che è all’o-
rigine delle vocazioni che suscita e delle istituzioni 
che la promuovono. Lo spirito scientifico vuole la 
«verità a ogni costo», per così dire costi quel che 
costi. Ma, si chiede Nietzsche, da dove viene que-
sto desiderio di verità se non può trovare la sua 
fonte nella natura disinteressata della conoscenza?
 Vale la pena ricordare la risposta del filosofo. 
Affermando che la verità è una e che giustifica il 
sacrificio delle nostre più grandi forze, la scien- 
za moderna impronta il suo fuoco all’«incendio 
che una fede millenaria ha acceso, quella fede 
cristiana che era anche la fede di Platone, per cui 
Dio è verità e la verità è divina».2 Lungi dal segna- 
re una rottura con la teologia, la promozione del- 
la conoscenza scientifica da parte dell’Illumini- 
smo è come l’«ombra di Dio», un tentativo (forse 
l’ultimo) di sottomettere la vita a un principio che 
la supera.
 Questa diagnosi nietzschiana si verifica talvol-
ta ancora oggi nelle parole di quei professori di 
medicina che ci assicurano che la salvezza verrà 
solo dalla Scienza. Anche quando militano per 
un drastico confinamento di tutta la popolazione, 
questi professori affermano in buona fede di non 
fare politica. La politica non è soggetta a dimo-
strazioni, soprattutto in una democrazia dove ha 
la fastidiosa abitudine di rimanere al livello delle 
opinioni. Ora la verità è, secondo alcuni scienziati, 
l’unico valore che merita il sacrificio di una vita. E, 
nel corso di un’epidemia, il sacrificio della libertà 
degli altri.

22  F. nIetzscHe, F. nIetzscHe, La Gaia scienzaLa Gaia scienza e  e Idilli di MessinaIdilli di Messina, Adel, Adel--
phi, Milano 2007, 255.phi, Milano 2007, 255.

 Ciò che ci interessa qui non è tanto la fede degli 
scienziati nella scienza, quanto questa miscela di 
adesione e sospetto a cui la medicina è stata sotto-
posta nell’ultimo anno nella popolazione. Anche 
qui, Nietzsche fornisce una preziosa indicazione 
quando spiega che coloro che credono nella verità 
non vogliono essere ingannati (per questo hanno 
bisogno di un metodo infallibile), perché non vo-
gliono ingannare gli altri. Secondo Nietzsche, il 
fondamento della scienza si trova meno nella ra-
gione che nella morale, cioè in una certa espres-
sione della vita. Questa volontà di non ingannare 
non ha nulla di evidente da un punto di vista vi-
tale: segna la grandezza così come la fragilità del-
la credenza nella scienza. Poiché la vita è il luogo 
delle apparenze, è «ordinata per l’apparenza, vo-
glio dire su l’errore, l’inganno, la dissimulazione, 
l’accecamento, l’illusione su se stessi».
 Applicato alla scienza, il complottismo non trae 
la sua origine tanto da una fede delusa quanto da 
una fede che ha finito per vivere al di là dei suoi 
mezzi. Nietzsche suggerisce che si può credere nel-
la volontà degli scienziati di non ingannarci (una 
volontà controintuitiva, dato che l’esistenza è fatta 
di dissimulazioni) finché si conserva un residuo di 
credenza religiosa. C’è voluta tutta la forza del cri-
stianesimo per convincerci che i sacerdoti, e poi i 
professori, governano la nostra vita solo per il no-
stro bene. Da quel momento in poi, il professore 
che accetta di assumere i panni del sacerdote ha 
forse ragione a volerci salvare. Ma arriva un po’ 
tardi per essere creduto sulla parola.
 Poco importa che Nietzsche giudicasse letale 
l’origine religiosa della credenza nella scienza, e 
se volesse o meno eliminare la volontà di verità 
come residuo teologico. È importante, tuttavia, 
che l’ambivalenza delle passioni verso la medicina 
rivelata durante l’attuale pandemia deriva dal fat-
to che, come dice Nietzsche altrove, «il mondo-ve-
rità divenne infine una favola». In assenza di una 
credenza abbastanza forte nella verità, è bastato 
che i medici si sbagliassero una volta sul COVID 
perché alcuni pensassero che si sbagliano sempre, 
o addirittura che la loro volontà segreta è quella di 
ingannarci.

Credere: sapere che non sapremo

 A forza di spiegare che gli interessi privati go-
vernano il mondo, e che va bene così, molti cittadi-
ni si sono convinti che i conflitti d’interesse gover-
nano anche le facoltà di medicina. Per risalire la 
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china non basta appellarsi alla scienza mimando il 
discorso religioso, di cui peraltro si condanna l’in-
tolleranza. L’obbligo per i medici di dichiarare i 
loro conflitti d’interesse è una strada più realistica. 
Ma potrebbe non essere sufficiente a riconciliarci 
con la parola degli esperti quando essa decide la 
nostra libertà di movimento.
 All’inizio della pandemia Jürgen Habermas 
ha dichiarato che «in questa crisi dobbiamo agi-
re nella conoscenza esplicita del nostro non sape-
re».3 Come filosofo illuminista Habermas non è 
sospettabile di condividere con Nietzsche l’idea 
che la fiducia nella scienza sia un avatar tardivo 
della fede cristiana. Tuttavia la sua formula espri-
me con precisione ciò che è ragionevole aspettarsi 
dalla scienza in un momento in cui i suoi enun-
ciati sono così facilmente convertiti in mezzi di 
salvezza. Agire rendendo esplicito ciò che non si 
conosce non è facile né per lo scienziato né per il 
profano.
 Il primo deve riconoscere che laddove la sua 
disciplina non dispone di certezze, il principio 
di precauzione non impone di privilegiare auto-
maticamente lo scenario peggiore. Perché questo 
principio non è altro che un modo di dire che sap-
piamo (ciò che si deve fare), anche quando non 
sappiamo (ciò che è). Didier Raoult ha voluto più 
di una volta far credere di sapere dove gli altri 
profetizzavano dai loro modelli. Di fronte a quella 
che considera un’oligarchia di mediocri, ha gio-
cato la carta del dispotismo illuminato. Ma non è 
certo che questa postura spieghi la sua popolarità. 
Quando un medico dice, per quanto arrogante-
mente, che un virus non dovrebbe dettare l’agen-
da politica e comportamentale di un paese, si spo-
glia in anticipo del suo potere. Che gli piaccia o 
no, ammette che non sa cosa porterà il domani, e 
che nel frattempo non c’è bisogno di vivere come 
se la catastrofe fosse in corso, evitabile solo se si 
seguono i suoi consigli.

33 Intervista con Jürgen Habermas, in  Intervista con Jürgen Habermas, in Le Monde Le Monde 10.4.2020.10.4.2020.

 Il profano che determina la sua credenza in 
questo o quel protocollo sanitario sulla base delle 
impressioni provocate nella sua vita da queste mi-
sure sociali, anche lui può imparare dai consigli di 
Habermas. Riconoscere che non si sa, e tuttavia 
agire, è ricordare che i cittadini hanno solo opi-
nioni sulla virologia, non vere credenze. Kant, di 
cui Habermas è il miglior interprete contempora-
neo, diceva dell’opinione che è un sapere soggetti-
vamente e oggettivamente insufficiente.4 Il sapere 
scientifico, invece, è soggettivamente e oggettiva-
mente sufficiente. La cosa migliore da fare, in que-
ste condizioni, è aspettare che le nostre opinioni 
siano convalidate o confutate dalla scienza.
 La credenza, invece, è oggettivamente insuffi-
ciente – non si può dimostrare nulla su di essa –, 
ma è soggettivamente sufficiente. Questo spiega 
perché il soggetto non vi rinunci facilmente. Cre-
dere nella scienza o, viceversa, ritenere per certo 
che essa sia lì per ingannarci, significa confondere 
delle opinioni, che hanno bisogno di essere veri-
ficate, con delle credenze insensibili ai fatti, e che 
quindi sono tanto più formidabili.
 All’inverso riconoscere che non sappiamo, cer-
care di capire perché siamo ancora ignoranti e 
non schierarsi troppo in fretta, significa cercare di 
sdrammatizzare il legame tra le nostre credenze e 
la verità. Nel momento in cui ci viene spiegato che 
dovremo convivere a lungo con il COVID e con 
i discorsi spesso contraddittori che analizzano la 
sua fisionomia e quella delle sue varianti, ci sono 
buone possibilità che le nostre passioni oscilleran-
no tra l’adesione e il rifiuto al ritmo dell’evoluzio-
ne della conoscenza.
 Una ragione in più per riservare le nostre cre-
denze a oggetti meno trasformisti di un virus che 
sembra provare un piacere maligno nell’ingannarci.
 

mIcHaël Foessel

44 I.  I. KantKant, , Critica della ragion pura, Critica della ragion pura, 1787, «Metodologia 1787, «Metodologia 
della ragion pura».della ragion pura».


